Como filha de imigrantes, o inglês “ruim” é minha herança (2024)

Extraído de Sentimentos menores: um cálculo asiático-americano por Cathy Park Hong. Direitos autorais ©2020. Disponível na Penguin Random House.

eu tive um especial, quaserelacionamento erótico com minha papelaria quando eu era jovem. Eu colecionava itens de papelaria da mesma forma que outras crianças colecionam bonecas ou bonecos de ação. “Realmente, preciso comprar um lápis”, disse Virginia Woolf, sem avisar, antes de sair correndo para começar sua peregrinação pelas ruas invernais de Londres. Eu teria relacionado a sua urgência. Eu também sentia paixão pelo lápis, desde que fosse um lapiseira lavanda fina com uma bugiganga Hello Kitty presa na ponta com uma delicada corrente de prata. E borrachas também, framboesa perfumada ou baunilha, moldadas em criaturas Sanrio de olhos redondos em tons pastéis. Eu adorava tanto minhas borrachas que tive que reprimir a vontade de morder suas cabeças. A princípio, fui cuidadoso, roçando delicadamente os pés cortados no caderno. Mas uma vez que minha borracha foi estragada com grafite, eu impiedosamente apaguei meus erros até que tudo o que restou foi uma protuberância cinzenta e empoeirada de rosto com uma triste pontuação de um olho.

Por alguma razão, eu era um alvo no acampamento da igreja, onde as meninas coreanas da minha idade me expulsaram de seu quarto, reivindicando todas as camas, dizendo que estavam ocupadas mesmo que não estivessem, então fui forçada a dormir com as meninas mais novas. Na próxima sala. Certa manhã, fui traído por meu amado papel de carta. Abri meu diário da Hello Kitty, que havia deixado destrancado, e vi que alguém havia escrito, na primeira página, uma letra cursiva que devia ter sido escrita com uma lapiseira: Ketty, vá para casa.

As garotas coreanas que eu conhecia eram tão mal-humoradas que faziam Sylvia Plath parecer tão chata quanto C-SPAN. Alguns eram de Koreatown de Los Angeles, usavam Juicy Couture falsa, aplicavam maquiagem como Chollas e falavam no sotaque crioulo regional de FOB, Gangsta e Valley. “Vadia, o que você está olhando? Você é lésbica? perguntou uma garota chamada Grace quando ela me pegou olhando boquiaberta para seus lábios fantasmas brancos contornados com lápis labial preto. Mais tarde, tentei procurar lesbo no dicionário e fiquei aliviado por não ter encontrado.

Porque eu cresci em meio a um inglês ruim, eu era ruim em inglês. Nasci em Los Angeles, mas não era fluente até a idade embaraçosamente atrasada de seis, talvez até sete. Matricular-se na escola era como mudar para outro país. Até então, eu estava cercado por coreanos. O inglês ouvido na igreja, entre amigos e familiares em K-town, era curto, farpado e quebrado: substantivos sujeitos e objetos unidos em casamentos estranhos, verbos sempre discordando, artigos definidos em nenhum lugar. Os adolescentes desabafaram interpondo o coreano com a sempre presente foda: “Foda-se! Opa é um babaca.

A primeira introdução real do imigrante à sobrevivência em inglês é o palavrão. Quando meus primos vieram para os Estados Unidos, imediatamente passei um monte de maldições para eles para se prepararem para a escola. Meu tio disse que costumava começar e terminar todas as suas frases com “filho da puta” porque aprendeu inglês com seus clientes negros quando era atacadista de roupas em Nova York. Meu tio, um homem profano e turbulento, voltou para Seul e mantém seu inglês comigo.

Tio: Qual é a palavra? A palavra quando você tem piolhos lá embaixo.

Sobrinha: Caranguejos?

Tio: Sim! Caranguejos. Aprendi uma nova palavra em inglês — caranguejos! É o que eu tive uma vez.

Sobrinha: . . .

Tio: Não é o que você está pensando. Eu não peguei de uma prostituta.

Sobrinha: Como conseguiu?

Tio: Serviço militar. Foi tão fácil pegar o caranguejo. Não havia banheiros, apenas um buraco no chão. Tivemos que nos barbear, então não tínhamos pelos lá embaixo. Uma época terrível. Uma vez amarramos um homem a uma árvore e o deixamos lá.

O inglês sempre foi emprestado, do hip-hop ao espanglês aoOs Simpsons.Desde cedo, meu pai aprendeu que na América é preciso demonstrar emoções para ter sucesso, então ele tem o hábito de dizer “eu te amo” indiscriminadamente, para suas filhas, para seus funcionários, para seus clientes e para o pessoal da companhia aérea. Ele deve ter observado um vendedor dar um tapinha carinhoso nas costas de outro vendedor enquanto dizia: "Te amo, cara, que bom ver você!" Mas como não há confraternização nem tapa nas costas, seu uso tem uma intimidade indelicada, especialmente porque ele descarrega o carinho silenciosamente como uma confissão ardente: “Obrigado por receber esses pedidos”, ele dirá antes de desligar o telefone . "Ah, e Kirby, eu te amo."

Na verdade, não usei tanto minhas lapiseiras quanto as alinhei para admirá-las. Minhas lapiseiras, nas cores pistache, ameixa e rosa algodão-doce, eram bastões de feminilidade sublime que precisavam ser guardados para mais tarde. Quanto mais eu os guardava, mais insuportável se tornava minha necessidade de usá-los. Mas ainda me neguei, porque o prazer requintado era o desejo crescente por eles, e não a gratificação desse desejo. Alguém tem um desejo irresistível de comer o que é fofo, escreve Sianne Ngai, e, portanto, a fofura é ideal para a mercantilização em massa por causa de sua consumibilidade. Objetos fofos são coisas femininas, indefesas e diminutas, provocando nossos desejos maternos de segurá-los e acariciá-los como eu fiz com minhas borrachas Sanrio sem boca. Mas eles também podem desbloquear nossos desejos sádicos de dominá-los e violá-los, e é por isso que provavelmente evitei usar meu papel de carta para afastar meus instintos mais sombrios.

Por fim, desisti. Estalei a ponta de minha lapiseira, que cortou uma ponta de grafite. Como não tinha interesse em escrever quando era jovem, desenhava. Eu desenhei garotas que não se pareciam em nada comigo. A princípio, fui um pobre desenhista, delineando o U para o rosto, depois preenchendo os olhos que eram gotas de orvalho tortas, depois cobrindo o rosto com cachos de cabelo tão grossos quanto molas de cama. Mas com o passar dos anos, minha técnica se aprimorou e pude desenhar decentemente as garotas de anime que eu adorava.

Eu tinha prazer em desenhar os olhos porque eu, como todo mundo, fetichizava os olhos de anime, aquelas esferas fascinantes cheias de íris de safira salpicadas de neve e cobertas com os cílios mais escuros. Quão grandes e inocentes aqueles olhos de anime, quão parcas minhas próprias fendas. Mas o nariz me iludiu. Eu não conseguia acertar aquele nariz esnobado, não importa o quanto eu praticasse desenhando. Tive a infelicidade de herdar o nariz pronunciado de meu pai, que de perfil parecia um 6. Quando reclamei, minha mãe protestou que era um nariz real, mas as crianças na igreja gritaram a verdade em seu inglês básico.

“Por que você tem um nariz tão grande?”

"Nariz grande."

Desenhei biquinho após biquinho em folhas de papel, gastando resmas para poder fixar aquele nariz perfeito. Uma vez sonhei com garotas de anime voando para cima e para baixo em pula-pulas, suas tranças uma auréola de cachos, suas saias xadrez como um redemoinho, seus olhos enormes rachados de luz. Olhei para cima a tempo de ver uma garota se curvar no ar e então disparar direto para mim - para enfiar meu nariz em um botão.

Agora tenho o hábito de colecionar inglês ruim. Eu navego no Engrish.com, um site de piadas que carrega fotos de inglês mal traduzido de países do Leste Asiático. As imagens são separadas em letreiros (“Por favor, sem conversa, sem saliva”), camisetas (“Sinto uma felicidade quando como ele”) e cardápios (“marido assado”). A imagem mais vista é um anúncio de desenho animado de uma bebida popular de pérola de tapioca com a legenda “Eu sou Bubble Tea! Chupe minhas bolas!”

Eu roubo essas linhas e as uso em minha poesia. Veja a frase “Sinto uma felicidade quando o como”. Tem todas as características de uma linha poética surpreendente. Um sentimento familiar agora é desconhecido porque o acaso transformou o Erro em Eros. Esse "a" desnecessário é crucial, pois ajusta o tom em um tom animatrônico levemente sinistro, indicando que o amante não está inundado de felicidade, mas sente a felicidade distante. Como um dente a mais, aquele “a” força a abrir uma conta de incerteza, ou reflexão fria, enquanto ela leva em consideração sua felicidade. Ela não sabe ao certo por que está feliz, mas está, enquanto o come.

Um dia, eu estava navegando na categoria de camisetas. Me deparei com a imagem de um jovem menino chinês vestindo inocentemente uma camisa marcada com a palavra “Poontang”. Essa foto desencadeou minha própria memória da época em que cheguei ao ensino fundamental vestindo uma camiseta da Playboy Bunny. Eu tinha esquecido completamente disso. Pensando nessa memória, fiquei ciente das pessoas que estavam tirando essas fotos: mochileiros viajando pela Coréia, Taiwan, Japão e China - turistas brancos e asiático-americanos. Forasteiros que estavam em casa tratando os nativos como se fossem forasteiros.

O inglês é nossa língua franca neoliberal em constante expansão, a língua do consumidor de reconhecimento de marca e mão de obra terceirizada. Quanto mais se desenvolve a nação, mais ela precisa de um copidesque. Quando morei em Seul por um ano em 2005, também tirei fotos dos Engrishisms que rebocavam fachadas de lojas como papel de parede ruim. Mas também fiquei perturbado com o quanto a globalização levou o inglês a canibalizar o coreano. Lendo um sinal em caracteres Hangul, lentamente pronunciei uma palavra desconhecida, apenas para perceber que a palavra era lipo-suk-shen. Um amigo me disse que os casais adolescentes preferiam dizer “eu te amo” em inglês, em vez do equivalente coreano, porque achavam que era uma expressão mais verdadeira de seu amor.

Aparentemente, crianças asiáticas vestindo inocentemente camisetas carregadas de palavrões foram em algum momento um meme da Internet. Encontrei imagens de uma jovem vestindo um suéter do Mickey Mouse dando o dedo; um aluno do jardim de infância usando um "Gostaria que você fosse Beer" sem mangas; um menino desamparado sentado na arquibancada com um suéter “Quem diabos é Jesus”.

Eu pensei, eu encontrei meu povo.

Antes uma fonte de vergonha, mas agora digo com orgulho: o inglês ruim é minha herança. Eu compartilho uma linhagem literária com escritores que fazem do desdomínio do inglês seu grito de guerra - que o queer, twerk, hackear, Calibanizar, outros, sequestrando o inglês e transformando-o em uma língua fugitiva. Para outro inglês é tornar audível o poder imperial costurado na língua, abrir o inglês para que suas histórias sombrias desapareçam.

O inglês de minha mãe permaneceu rudimentar durante seus mais de quarenta anos morando nos Estados Unidos. Quando ela fala coreano, minha mãe fala o que pensa. Ela é perspicaz, espirituosa e crítica, embora bastante auto-aduladora. Mas o inglês dela é uma batida de teclas de piano que costumava me fazer estremecer sempre que ela falava com uma pessoa branca. Enquanto minha mãe falava, eu observava a pessoa branca, muitas vezes uma mulher, colocar uma máscara assustadora de tolerância tensa: olhos arregalados congelados na paciência aprisionada, sorriso alargado em condescendência. Quando ela começou a responder à minha mãe com uma voz reservada para crianças pequenas, intervim.

Desde muito jovem, aprendi a falar em nome de minha mãe com a maior autoridade possível. Não só queria dissipar o escárnio que vi por trás dos olhos daquela mulher, como também queria envergonhá-la com minha fluência sóbria por pensar o que ela estava pensando. Sinto-me parcialmente atraído por escrever, percebo, para julgar aqueles que julgaram injustamente minha família; para provar que eu estive assistindo esse tempo todo.

Pena o sotaque asiático. É um sotaque tão degradado, um dos últimos sotaques aceitáveis ​​para zombar. Como é difícil falar através dele para se fazer ouvir. Tenho vergonha de dizer que às vezes ajo como aquela mulher branca. Quando telefono para um restaurante chinês e o caixa não me entende, repito com impaciência. Quando ligo para a Time Warner e encontro um representante com sotaque indiano, já fico exasperado porque ouvi dizer que os call centers indianos mal treinam seus funcionários. Eu tenho uma teoria de que Seamless foi inventado para que os americanos não tenham que se preocupar com sotaques de imigrantes. A automação substituirá os call centers indianos por esse motivo. As máquinas vão achatar os sotaques das nacionalidades já achatados pelo inglês.

Percebi que surgiu um novo sotaque asiático na TV, um sotaque não usado por nenhum asiático, exceto por atores asiático-americanos na tela: esse sotaque é gentil, amigável para sitcom, fácil de ouvir. Eu tenho dificuldade com a rara sitcom asiático-americana em oferta, já que eles são tão indulgentes e cheios de brincadeiras fofas. Mas então, sou da opinião extrema de que um programa real sobre uma família coreana - pelo menos o tipo em que cresci - não pode ser televisionado. Os americanos ficariam entediados e chocados. Meu Deus, por que alguém não pode ligar para o Conselho Tutelar! eles gritariam para a tela.

Minha avó costumava assistir o antigo programa de namoroConexão de Amorreligiosidade. Ela não entendia nada de inglês, mas ainda assim achava extremamente engraçado ver duas pessoas conversando no sofá. Rindo junto com a faixa de risadas, ela se virava para mim para ver se eu estava rindo, depois voltava para a TV para rir um pouco mais. Aquela trilha sonora enlatada, ecoada por minha avó, era uma caverna oca de som que aguçava a tensão triste em nossa casa. Enquanto ela assistia, eu me sentei, vigilante e de ouvidos atentos, cada vez mais agitado com a exigência irritante da trilha sonora de que eu participasse. Minha casa era um espaço provisório em que o presente era sempre desperdiçado na temida expectativa do futuro. Eu sempre sabia quando minha mãe estava de mau humor, embora nunca soubesse exatamente quando ela atacaria, então esperei e esperei até ouvi-la gritar meu nome a plenos pulmões, que foi minha deixa para pular e fechar todas as janelas para que nossos sons internos não vazem para fora.

Como poeta, sempre tratei o inglês como uma arma em uma luta pelo poder, empunhando-o contra aqueles que são mais poderosos do que eu. Mas vacilo ao usar o inglês como uma expressão de amor. Sempre fui tão protetor em garantir que os sons internos da minha família não vazassem para fora que não sei como permitir que o exterior entre. Fui criado por um tipo de amor que era tão inextricável da dor que temo que uma vez que eu exalar esse amor, ele se oxidará em traição, como se eu estivesse virando os ingleses contra minha família.

Até onde posso viajar colhendo inglês ruim antes de ser chamado de invasor? Embora eu tenha emprestado do pidgin havaiano e do espanglês no passado, pensaria duas vezes antes de usar esses idiomas agora. quando o filmeAsiáticos Ricos Loucosestreou, o twittersphere chamou de “blackface” o sotaque do ator Awkwafina, um sotaque não muito distante do K-town que eu ouvi crescendo em LA. Nunca me ocorreu que aquelas garotas da K-town estavam fazendo blackface. Eu pensei que eles estavam apenas falando do jeito que os outros adolescentes ao redor deles falavam.

No momento em que escrevo, este país tem visto uma retração de identidades em ambos os lados do espectro político. A ascensão do nacionalismo branco levou muitos não-brancos a defender suas identidades com raiva e orgulho, bem como a exigir ações reparadoras para compensar séculos de pilhagem de culturas não-ocidentais por parte dos brancos. Mas um efeito colateral dessa raiva justificada tem sido uma política de “fique na sua pista”, na qual artistas e escritores são solicitados a falar apenas de suas experiências étnicas pessoais. Tal política não apenas assume que a identidade racial é pura – enquanto ignora as confusas realidades vividas nas quais os grupos raciais se sobrepõem – mas reduz a identidade racial à propriedade intelectual.

Quando somos inspirados por um poema ou romance, nosso impulso humano é compartilhá-lo de forma que, como escreve Lewis Hyde, deixe um rastro de “relações interconectadas em seu rastro”. Mas na economia de mercado, a arte é uma mercadoria retirada de circulação e mantida. Se a obra de arte circula, circula pelo lucro, que foi grosseiramente colhido pela autoria branca. Falando sobre esse assunto, Amiri Baraka oferece uma citação valiosa: “Todas as culturas aprendem umas com as outras. O problema é que, se os Beatles me dizem que aprenderam tudo o que sabem com Blind Willie, quero saber por que Blind Willie ainda opera um elevador em Jackson, Mississippi.

Devemos corrigir essa distribuição desigual, mas devemos fazê-lo sem esquecer o valor imensurável da troca cultural no que Hyde chama de economia da dádiva. Ao reagir contra a economia de mercado, internalizamos a lógica de mercado em que a cultura é entesourada como se fosse um produto que perderá valor se for compartilhado com outros; onde, em vez de descolonizar o inglês, estamos dividindo o inglês em estados-nação hostis. A alma da inovação prospera na inspiração intercultural. Se ficarmos restritos às nossas ruas, a cultura morrerá.

Em vez de “falar sobre” uma cultura fora de sua experiência, o cineasta Trinh T. Minh-ha sugere que “falemos por perto”. Quando você decide falar próximo, ao invés de falar sobre, a primeira coisa que você precisa fazer é reconhecer o possível distanciamento entre você e aqueles que povoam seu filme: em outras palavras, deixar o espaço de representação aberto para que, embora você Se você está muito próximo do seu assunto, também se compromete a não falar em nome dele, no lugar dele ou em cima dele. Você só pode falar próximo, na proximidade (esteja o outro fisicamente presente ou ausente), o que exige que você suspenda deliberadamente o sentido, evitando que ele apenas se feche e, portanto, deixe uma lacuna no processo de formação. Isso permite que a outra pessoa entre e preencha esse espaço como quiser. Tal abordagem dá liberdade a ambos os lados e isso pode justificar sua adoção por cineastas que reconhecem nela uma forte postura ética. Ao não tentar assumir uma posição de autoridade em relação ao outro, na verdade você está se libertando dos critérios infindáveis ​​gerados com tal pretensão onisciente e suas hierarquias de conhecimento.

Recorri ao ensaio modular porque só sou capaz de “falar de perto” a condição asiático-americana, que é tão involuída que não consigo me estender sobre ela. Quanto mais eu tento prendê-lo, mais ele escapa do meu alcance. Tentei escrever sobre isso como um poema lírico, mas a letra, para mim, é um palco, um pedestal de onde jogo minha voz para apontar o que não sou (a maldição de quem não é branco é que você está tão ocupado discutindo o que você não é que você nunca chega ao que você é). Confesso que às vezes ainda acho o assunto, a América asiática, tão vergonhosamente morno que estou ansioso para mudá-lo - por isso escolhi essa forma episódica, com suas saídas que me permitem extraviar.

Mas eu sempre volto, de um ângulo diferente, que é minha maneira de me aproximar dela. Se vou escrever sobre minha condição asiático-americana, no entanto, sinto-me compelido a escrever sobre outras experiências raciais. Os alunos me perguntaram: “Como escrevo sobre identidade racial sem sempre reagir à branquitude?” A resposta automática é “Conte sua história”. Mas isso também pode ser uma reação à branquitude, já que os editores brancos querem “a experiência muçulmana” ou “a experiência negra”. Eles querem que a etnia seja isolada porque é mais fácil de entender, mais fácil de marcar. Desde que comecei a escrever, eu não estava apenas interessado em contar minha história, mas também em encontrar uma forma – um modo de falar – aquela brancura descentrada. Optei por um inglês ruim porque, como disse o artista Gregg Bordowitz sobre a arte radical, ela contorna os algoritmos de mídia social e a demografia do consumidor ao reunir grupos que normalmente não estariam juntos na mesma sala.

Você não pode tweetar em inglês ruim. Se eu twittasse uma linha do meu poema, ele afundaria como um balão de chumbo. Inglês ruim é melhor compartilhado offline, em um livro ou ao vivo; é uma dicção interativa que deve ser lida em voz alta para ser entendida, mas mesmo que eu não entenda bem, essas sílabas mastigáveis ​​parecem familiares para mim, não importa a fonte cultural, e é por isso que reúne grupos raciais fora da branquitude. Mas o inglês ruim é uma arte moribunda porque a Internet exige que escrevamos poemas claros e sucintos que nos param no meio da leitura. Se você quiser realmente entender o inglês com sotaque de alguém, você deve desacelerar e ouvir com seu corpo. Você tem que treinar seus ouvidos e oferecer a eles toda a sua atenção. A internet não tem tempo para isso.

Então, enquanto durar, quero escrever perto de Rodrigo Toscano, que separa suas sílabas fonéticas em espanglês como caramelo (“tha' vahnahnah go-een to keel joo”) ou LaTasha N. Nevada Diggs, que recombina gírias negras, japonesas , espanhol, chamorro e tagalo em uma canção afro-futurista remasterizada (“. . . chiclete kink / um intruso de Sheik. / Um radical desde 1979. / um brujo. Uma metralhadora. Um lobisomem.”). Não posso falar pela experiência do Latinx, mas posso escrever sobre meu inglês ruim perto do inglês ruim de Toscano, enquanto forneço lacunas entre as passagens para o leitor costurar um fio entre nós.

Quando eu era criança, crianças negras e pardas eram casualmente racistas. As crianças coreanas eram casualmente racistas. Não doeu tanto quando um garoto não branco me chamou de olho puxado, porque eu tinha uma calúnia para jogar de volta para eles. Não consigo pensar em uma vítima inocente entre nós. Mas seria errado da minha parte dizer que estávamos todos em pé de igualdade, e é por isso que não posso simplesmente escrever sobre meu inglês ruim ao lado do seu inglês ruim. Em meus esforços para falar por perto, também tenho que enfrentar a distância entre nós, o que é desafiador porque, uma vez que me envolvo, nunca poderei me envolver o suficiente. A distância entre nós é classe. Em K-town, os coreanos trabalhavam na frente e os mexicanos nas costas. Fiz uma amiga com quem minha mãe dizia que eu não podia brincar, e quando perguntei o porquê, ela disse que era porque era mexicana. O horror disso foi que contei a esse amigo. Eu disse: “Não posso brincar com você porque você é mexicano”, e ela disse: “Mas eu sou porto-riquenho”.

Em seu livrovoos brancos, a escritora Jess Row diz que “o grande e possivelmente catastrófico fracasso da América é sua incapacidade de imaginar o que significa viver juntos”. Row contextualiza esse insight refletindo sobre os romancistas brancos do pós-guerra que apagaram suas configurações de “rostos inconvenientemente diferentes” para que seus personagens brancos pudessem alcançar sua própria “individualidade imaginativa” sem complicações. Ao pensar sobre minha própria identidade asiática, acho que não posso isolar meu mundo imaginado, de modo que sejam apenas pessoas com a minha semelhança, porque seguiria, em vez de romper com essa imaginação segregada.

Mas tendo dito isso, como posso escrever sobre nós morando juntos quando não há muito precedente para isso? Posso escrever sobre isso sem recorrer a alguma visão fácil de unidade multicultural ou à linguagem esterilizante da sinalização de virtude? Posso escrever honestamente? Não apenas sobre o quanto me machuquei, mas como machuquei os outros? E posso fazê-lo sem me afundar na culpa, já que a culpa exige absolvição e, portanto, serve a si mesma? Em outras palavras, posso me desculpar sem exigir seu perdão? Por onde começo? ●

Cathy Park Hong é autor de três coleções de poesia, incluindodança dança revolução, escolhido por Adrienne Rich para o Barnard Women Poets Prize, eImpério do motor. Hong recebeu o Prêmio Windham-Campbell, o Guggenheim Fellowship e o National Endowment for the Arts Fellowship. Seus poemas foram publicados em Poetry, The New York Times, The Paris Review, McSweeney's e em outros lugares. Ela é editora de poesia do The New Republic e professora titular no programa MFA da Rutgers University-Newark em poesia.